«Оно»: кто-то страшный к нам идет

Кинопублика совсем потеряла страх: практически не найти по-настоящему беспокоящего фильма ужасов среди бледного легиона неотличимых друг от друга и живущих только тем, что они высосали из великих предшественников. Поэтому каждый раз, когда выходит фильм, у которого есть хоть чуть-чуть «этого самого», чего-то неопределимого, жути, которая и после просмотра остается под кожей ворочающимся клещом, — вокруг него моментально воздвигается мини-культ: титулы «самого страшного фильма года», восхищенные рецензии, большие надежды, бессонные ночи. Вышедший на этой неделе в российский прокат (правда, до того уже попавший на торренты) мистический инди-триллер «Оно» как раз из таких: он получил награду прессы в Каннах-2014, а многие американские критики назвали его самым умным и страшным хоррором года.

«Оно» («It follows»; CША, 2015) — мистический триллер, хоррор. Реж. — Дэвид Роберт Митчелл («Миф об американской вечеринке»). 100 мин. 18+

Никакого отношения к одноименному роману Стивена Кинга «Оно» не имеет, кроме разве что общей темы боли и страха взросления. Детройтская старшеклассница Джей (ее играет очевидная будущая звезда со смешным — и идеальным для инди-группы или магазина модных футболок — именем Майка Монро) гуляет с новым парнем. Однажды они выезжают куда-то за город, занимаются сексом на заднем сиденье, но парень в процессе начинает вести себя дико.

Оно — это то, что следует за тобой. В оригинале фильм так и называется — «оно следует» — «следует за» тобой или «следует за» сексом, «наступает после» секса. Оно — это что-то вроде проклятия или демона, передающегося половым путем. Передав его следующему партнеру, можно на время от него избавиться, но если оно убьет его (партнера) — оно снова начнет следовать за тобой. Проклятие все время приобретает облики разных людей, которые вдруг возникают в толпе или стучатся прямо в дверь. Иногда они почти неотличимы от близких, иногда — незнакомцы. Часто они — голые или полуголые, иногда по ним стекают разные физиологические жидкости. Временами они очень мертвые на вид — но иногда они (оно) на вид практически нормальные, — и тогда их можно случайно подпустить к себе близко. И тогда, — как сразу предупредил Джей ее демонически заразный партнер, — ты умрешь.

Леденящий сетчатку глаз пролог фильма, который вверг бы в смятение и судмедэксперта по делу о группе Дятлова, сразу дает понять, что речь не идет о какой-то там дурной примете.

Надо сразу сказать, что «Оно» — хотя и малобюджетный независимый фильм, снятый за пару миллионов долларов, — не псевдодокументалистика с трясучей зернистой картинкой, а, наоборот, красивое, весьма эстетское кино (еще недавно сказали бы — «хипстерское»). Изысканная землисто-зеленая цветовая гамма, неспешность, мечтательно заторможенные подростки, которые смотрят классические черно-белые ужасы по телевизору и рассекают на старинных автомобилях — под старомодную же, печальную и пронзительно тревожную электронную музыку. Сплошной культурный винтаж из 1970-х годов, когда хорроры-то были не чета нынешним.

Но главное — то, что у фильма есть то самое нечто, и оно весьма забористое. Как в фильмах Дэвида Линча: аккуратно стриженые газоны, бассейны и соседские дети прямо-таки налиты зловещим, как черная туча.

За каждым неторопливым поворотом камеры ожидается что-то ужасное. С нагнетанием «Оно» справляется исключительно интеллигентными методами — без лишней кровищи, страшных рож и напрыгов из-за угла.

Демон, передающийся половым путем, — метафора одновременно и соответствующих болезней, и смертности вообще, и взросления, и любви. Не то чтоб это была очень новая идея. Упыри и демоны как способ описать сексуальные и прочие опыты взросления с их страхом и стыдом — это вообще огромный поп-культурный пласт от практически гениальной без шуток «Баффи — истребительницы вампиров» до, простите, «Сумерек». Но «Оно» подходит к этой теме серьезно и с подлинным чувством. В финале загнанные подростки читают вслух Достоевского — из «Идиота» — про невыносимость предопределенности смерти и чудовищность смертной казни.

Как и вышедший недавно «Бабадук», предыдущий любимчик кинокритиков и ценителей ужасов, «Оно» — это хоррор-интеллектуал, который выводит своего монстра в пробирке, аккуратно (и явно преднамеренно) вводя в его генетический код разные культурные и философские достижения, зашифровывая смыслы, передавая приветы.

Получается довольно условная конструкция, которая нравится эстетам, принимающим ее правила игры, — и часто кажется довольно дурацкой и неправдоподобной широкому зрителю.

Проблема «Оно» — в том, что на половине фильма становится понятно, что его создатели, начав на очень высокой ноте, не знают, что делать дальше (тем временем герои придумали, что делать дальше, — и охотятся на демона с помощью одеяла), за эффектно развивавшейся историей следует не кульминация, а пологий спуск.

Наверное, если выйти из зала на середине этого кино и додумать его, бредя по безлюдным темным переулкам, оно действительно будет следовать за вами долго.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru