«Духless-2»: схватка по колено в деньгах

Первый «Духless» — экранизация одноименного бестселлера Сергея Минаева, обличающего общество потребления по шаблонам французского нытика Бегбедера, вышел три года назад. Страдания молодого топ-менеджера Максима Андреева, томно жаловавшегося на пустоту гламурной жизни, пока его бездуханное тело перемещалось с одной тусовки на другую, нюхало кокаин и гребло к себе деньги, стали самым кассовым российским фильмом 2012 года. А значит, продолжение было неизбежно. И вот оно здесь — в нем бездух (если русифицировать название) обличается уже не на офисном, а на государственном уровне, — появляется даже Путин на черном лимузине.

«Духless-2» (Россия, 2015) — драма. Реж. — Роман Прыгунов («Индиго», «Духless). В ролях: Данила Козловский, Мария Андреева, Александра Бортич. 103 мин. 16+

Между «Духлессами» красавец-артист Данила Козловский успел укрепиться в статусе главного молодого актера страны, — сыграв хоккеиста Харламова в «Легенде № 17» и засветившись «симпатичным русским Паттинсоном», как писали американские критики, во второплановой голливудской киношке «Академия вампиров».

Там он катается на серфе и занимается по большому счету тем же самым, чем и в Москве — ест привезенные с другого конца света деликатесы и снимает в барах симпатичных телочек. Только вокруг не Москва, а Бали, и деньги герой больше не зарабатывает, а просто достает из банкомата, — оттого выходит сразу как-то духовнее. Моральный прогресс налицо: однажды герой даже спасает утопающего, который оказывается не просто соотечественником, а главой госкорпорации «Росинновации». Тут же российские органы ловко вывозят Максима в Москву, чтобы принудить наняться на работу к спасенному инноватору, которого подозревают в хищениях, и набрать на него компромат («А будешь выпендриваться — на раз-два в Мордовии потеряешься!»). И Максим нанимается в шикарный небоскреб с бескрайним автопарком. И там — отмытый, побритый и повязанный галстуком, снова чувствует себя духлесс и страдает от морального выбора — между налопавшимися казенных денег до тошноты молодыми инноваторами и силовиками, которые ловят инноваторов не потому, что те воруют, а потому что не делятся.

Ставки повышены, «Духless» продается как первый российский политический блокбастер и вместо менеджерской возни первого фильма тут дела государственной важности — хотя и позапрошлогодней свежести. С узнаваемыми персонажами — типа попавшего под суд силовика с чувствительной полюбовницей, рукодельничающей стишками. Главные стихии, которыми живут и дышат герои — коррупция и инновация. Но все это — вчерашний день (когда вам последний раз говорили по телевизору про высокие технологии?), а в «Духless-2», несмотря на всю его идейную винтажность, успели просочиться и свежие тенденции.

«У меня загранпаспорта нет, подожду, пока везде Россия будет», — чавкая, говорит один из персонажей.

Как и первый, второй «Духless» довольно ладно и дорого-богато выглядит, дразнит захватывающими видами на балийские пляжи и московские небоскребы, и (хотя и с запозданием, неизбежным для кино вообще, а в стремительном историческом процессе — в частности) старается ухватить дух времени. Герои разговаривают на противно скользящей по ушам смеси гопнической фени, чиновничьего говорка («порешать вопросик», «есть один человечек») и канцелярита — особенно его инноваторского диалекта. Первая строчка в сценарии — «У нас еще первый стартап не профинансирован!». К сценарию приложился Михаил Идов, в прошлом — успешный англоязычный журналист в Нью-Йорке, потом редактор русского GQ и действительно неплохой писатель, судя по его дебютному роману и публицистике, — но не сказать, чтобы в смысле убедительности диалогов стало сильно уж лучше первого «Духless». Возможно, потому, что форма не так уж что-то решает, когда внутри — фальшивый двигатель, — а тут он фальшивее некуда. Создатели «Духless» еще и пытаются усидеть на двух стульях: и вольнодумцев, показывающих всем фигу, и как бы «все понимающих», — и соорудить при этом патриотический блокбастер, по образцу американских (в которых патриотизм как раз и проявляется в готовности героя даже поперек закона сцепиться с коррумпированными властями и спецслужбами, а его финальная победа означает, что пока есть такие парни — страна в порядке). Патриотическую политическую драму сооружают по классическому образцу — выстроенному вокруг компромата: знаете, такое кино, в котором загнанный, но не сдавшийся правдоискатель в финале созывает пресс-конференцию, на которой объявляет, что полиция и политики коррумпированы (публика потрясена) и показывает флэшку (папку, катушку, — что угодно) с признаниями опасного человека, — тут и опасному человеку конец.

На российском материале такой сюжет, естественно, выглядит менее реалистичным, чем внезапное спасение героя марсианским десантом.

И как после тарантиновских «Бесславных ублюдков» невозможно смотреть шпионские фильмы, где отважный разведчик на каких-то ускоренных курсах наловчился говорить на вражеском языке без акцента, так и саму идею российского сюжета, построенного на компромате, недавно навсегда эффектно выкинули на свалку в «Левиафане».

В «Духless» и цитируют Салтыкова-Щедрина, и издеваются над крахом идеи развести в стране собственные «айфоны» («Потом будет спецпроект на НТВ, где скажут, что высокие технологии убивают наших детей», — грозит один персонаж другому). Но в кульминации фильма на смену этой скучливо-брюзгливой болтовне приходит почтительное молчание почти мистического опыта (куда уж там балийской медитации): когда перегородившие улицу ФСО-шники настойчиво приглашают героя на аудиенцию к очевидному Путину в черный лимузин.

Короче, «Духless» старается сложиться в хитрую загогулину, которая вроде как всем угодит: вроде бы кричит, что все прогнило — но умолкает в конце, вроде идеалистичная — но с ухмылочкой: типа, это у нас такая постмодернистская ирония — и вообще, все сложно. Но сложное не получается, получается просто скользкое.

Если не помешают какие-то непреодолимые обстоятельства, определенно будет и «Духless-3». И вообще легко представить, как Максим Андреев будет каждую пару лет, как невезучий бедолага Джон МакКлейн в бесконечных «Крепких орешках», выныривать, чтобы снова сразиться с искушениями. И каждый раз мир вокруг него будет отличаться от предыдущего так же сильно, как сегодняшний мир большой войны и страха отличается от забывшихся, как нелепый сон «инноваций» второго «Духлесса», а он, в свою очередь, — от вопросов «гламура», заботивших героя первого. Представлять все эти будущие «Духless-5», впрочем, скорее жутко, чем смешно.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru