Слово пацанессы: как жили и умирали алтайские авторитеты 90-х

В 80–90-х годах в Алтайском крае были свои «пацаны» (и даже одна «пацанесса»), но про них не сняли ни кадра. Хотя их судьбы достойны сюжета хайпового сериала. Рассказываем, кто крышевал Алтай много лет назад и что с ними стало.

В открытых источниках осталось не так много данных о том, кто такой Колокоша. О похоронах этого человека теперь известно гораздо больше, чем о его жизни. «Алтапресс» в годовщину похорон криминального авторитета писал:

— Все, кому положено, и до этого прекрасно знали, кем был Колокольников, с кем он был и чем он занимался. Точно так же было известно, чем зарабатывал на жизнь его убийца.

Его звали Колокольников Сергей Владимирович. Как пишет издание, официально он считался безработным, в преступном мире его знали как рэкетира. Колокоша конфликтовал с чеченской группировкой и был убит ее участниками в ресторане «Барнаул» прямо в центре города. Это случилось 19 февраля 1992 года. Колокольникову было 37 лет, он скончался на месте от ножевого ранения. После чеченская и алтайская группировки начали погромы в краевой столице. Тогда еще милиционеры собирались выслать чеченцев на родину, но до дела не дошло. Хотя после похорон товарищи покойного требовали депортировать чеченцев на родину.

Знакомые с ситуацией говорили, что убийство произошло в том числе на национальной почве. Другая версия: чеченские и алтайские авторитеты просто не поделили бизнес.

Такую версию поддерживали и власти. Представители краевого УВД даже провели пресс-конференцию, чтобы это озвучить. Убийство Колокольникова шокировало весь город и не только.

22 февраля 1992-го Колокошу хоронили пять тысяч человек, пишет «Коммерсант». В Барнаул приехали авторитеты со всей Сибири: Омска, Новокузнецка, Новосибирска и других городов. Гостиницы были забиты приезжими. Власти города перекрывали дороги, останавливали общественный транспорт и отменяли мероприятия.

— Улица Юрина была перекрыта сначала работниками ГАИ, а затем и их добровольными помощниками на собственных красивых машинах на участке между улицами Островского и Шукшина. Троллейбусы стояли больше часа, трамваи — только тогда, когда участники похорон переходили через улицу Попова, «посторонние» машины предпочитали разворачиваться, — писали в газете «Свободный курс».

Поминки прошли там же, где убили Колокошу, — в ресторане «Барнаул». Остальные заведения в день похорон не работали. Через несколько дней губернатор Алтайского края Владимир Райфикешт подписал постановление о привлечении к ответственности, вплоть до увольнения руководителей таких кафе.

В Алтайском крае имя Нурахман Мамыров вряд ли кто-то вспомнит, а вот прозвище Мута» — вполне. Его носил еще один местный криминальный король. Он начал «карьеру» в середине 1970-х и десять лет спустя стал вором в законе.

Мамыров, как писал «Алтапресс», родился в Казахстане. Нурахман рано лишился отца, однако тот успел подать мальчику плохой пример — неоднократно отбывал срок за грабежи и разбои. Годы спустя Нурахман, уже известный как Мутай, пойдет дальше и начнет убивать. Хотя начинал он тоже с грабежей, уже в Алтайском крае. После смерти главы семьи Нурахман с мамой переехали из Казахстана.

Дальше начались разбои, изнасилования и убийства. В колониях Мамыров довольно скоро добился уважения среди других заключенных. Хотя имел в биографии столько тяжелых статей.

— Был спокоен, расчетлив, не проявлял эмоции. Умел слушать собеседника, в нужные моменты делать «важный вид» и говорить, что следует. Ему удавалось завоевывать уважение именно благодаря этим качествам, — говорится в материале.

Впрочем, в криминальной биографии Мутая был не только Алтайский край. После очередного убийства его этапировали в Казахстан. В начале 1990-х Нурахман вернулся в Барнаул. Тогда его и «короновали». Но монарх не может править в одиночку.

— Начальники на местах должны были контролировать коммерческие предприятия, нарко-, игорный бизнес, поставки оружия, подпольные вино-водочные цеха и т. д. Кроме того, они систематически оказывали давление на администрации тюрем, чтобы ослабить режим для своих товарищей, — говорится в материале.

Сам Мутай периодически сидел за мошенничество, хищение и грабежи. Надо же статус поддерживать. Для жизни на свободе у него была квартира на Германа Титова. По меркам Барнаула 1990-х — шикарное жилье. Там Мамыров был не единственным хозяином. Он жил с девушкой, которая приехала к нему из Казахстана.

Умер Нурахман Мамыров в 2013 году в колонии в Удмуртии, куда его перевели после убийства местного преступного монарха. Нурахман скончался от цирроза печени в возрасте 64 лет. Еще в молодости он подсел на алкоголь и запрещенные вещества. Его хоронили не так роскошно, как Колокольникова. На церемонии присутствовали всего 500 человек. Однако на Булыгинском кладбище Мутаю установили большой памятник с портретом в полный рост. После смерти Мамырова его гражданская жена уехала на родину. Вскоре после этого она скончалась от передозировки.

История единственной дамы в этой тройке — Светланы Скосырской из Новоалтайска — чем-то созвучна с судьбой предыдущего «героя». Ее отец тоже неоднократно бывал за решеткой, умер там же, когда девочка пошла в первый класс. Окончила она, как уточняет «Алтапресс», всего восемь. После училась в ПТУ на кондитера. Скосырская говорила, что «может выкрутиться из любой ситуации». Выкручивалась она далеко не кондитерским мастерством.

Первый брак Светланы продлился недолго, как и второй. Зато от второго супруга женщине досталась звучная фамилия — Скосырская. С ней-то она и прославилась. Первые грабежи Светлана устраивала с сожителем. Оба работать не хотели, зато хотели красиво жить. Первой жертвой стала подруга Скосырской — девушка из обеспеченной семьи, у которой было много ювелирных украшений. Их Скосырская любила особенно.

Светлана с возлюбленным подсыпали девушке снотворное, ограбили и избили молотком. Тело вынесли на улицу и оставили. Пострадавшая умерла в больнице спустя несколько недель.

Затем к Светлане и ее партнеру присоединился его друг, они отбывали наказание в одной камере. Так, в 1992-м и появилась «банда Скосырской». Позже к ней присоединились и другие товарищи — из Заринска.

— Вообще эта дама любила парней коренастых, крепкого телосложения, в хорошей физической форме. Поэтому некоторых подчиненных присматривала прямо в спортивной секции, куда водила собственных детей, — говорится в материале.

Всего в банде было 29 человек в возрасте от 19 до 40 лет. Жертв Скосырская выбирала сама. Зачастую это были ее хорошие знакомые, люди, к которым она втерлась в доверие.

— В 90% случаев Скосырская знала потерпевших. А с кем-то и вовсе была знакома лично. Но, несмотря на это, она очень скрупулезно подходила к подготовке. Наблюдала и подбирала время, когда никого не будет дома. Подготавливала оружие, шила маски, искала транспорт. Причем она сама чаще всего не участвовала в ограблениях, а только организовывала их. Поэтому никто из тех, кто ее знал, и подумать не мог, что эта женщина как-то причастна к преступлениям.

Отличалась банда не масштабами грабежей, а жесткостью. Людей избивали, пытали, душили, били ножами и много чего еще.

— Постепенно они просто опьянели от безнаказанности. Как будто специально оставляли следы своего пребывания в квартире. Если на кухонном столе остались продукты, могли их схватить, надкусить, бросить. Позже следы зубов на яблоках и шоколаде послужили хорошими уликами для следствия. Вдобавок к отпечаткам пальцев, — говорится в материале.

Последние ограбление скосырцы совершили в 1996 году. Последней жертвой стала беременная женщина. Ей выстрелили в живот и в голову. Сняли золотые украшения, забрали деньги и скрылись. Только после этого эпизода милиционеры поняли, что это и еще 34 других преступления связаны. Спустя 80 обысков и 140 экспертиз вину Скосырской все-таки установили. Светлана пыталась обвинить во всем гражданского мужа. Но ее всё равно посадили на 13 лет и 10 месяцев. Остальные участники банды получили сроки поменьше — до 12 лет.

«Слово пацана» привело к новому всплеску интереса к криминальной России 90-х. В Барнауле уже продают вещи как из сериала: для пацанов и чушпанов.