«Собака начала рыть — куртка, давай копать — кости». О чем молчат в селах Алтая, где жил и орудовал барнаульский маньяк

После 20 с лишним лет затишья в деле об убийствах девушек в Алтайском крае случился поворот. Следователи отчитались, что смогли найти маньяка. Барнаул и окружающие его села, особенно те, возле которых находили останки в 1999–2000-х годах, загудели. Второе потрясение случилось, когда стало известно, кого задержали по громкому делу — Виталия Манишина, районного чиновника средней руки, который все эти годы занимался хозяйством и даже метил в кресло главы Калманского района. Через год после его задержания 69 томов уголовного дела об 11 убийствах дошли до суда. Корреспондент НГС Ксения Лысенко побывала в селах, где родился и до последнего времени жил Виталий Манишин. Односельчане сегодня предпочитают не вспоминать давние события и всячески открещиваются от связи с экс-чиновником. Что думают о суде над Манишиным те, кто знал его с раннего детства, а также родные жертв — некоторые из них приехали в суд с другого конца страны.

Шадрино, средних размеров село, разлеглось вдоль трассы Барнаул — Рубцовск. В советские годы здесь работал крупный колхоз, но в перестройку, как это обычно случалось, он развалился. Частные хозяйства сохранили единичные фермеры. Одно из самых больших — у Татьяны. Есть коровы, быки, несколько скакунов. Даже на табличке с адресом на стене серого дома изображены лошади — это особая страсть ее мужа Виталия Манишина.

В мае 2023 года его арестовали по делу об убийстве девушки, которое было совершено в 1989 году. Место убийства — село Зеленая Дубрава на краю Алтайского края, где родился и вырос Виталий. Кадры со съемки задержания просочились в сеть и дошли до жителей Шадрино. Впрочем, сюрпризом они не стали: визит омоновцев в село, где живет чуть больше 600 человек, не заметить было невозможно. Арест соседа Виталия Манишина тут же принялись обсуждать, тем более его фигура в селе известна едва ли не каждому — мужчина возглавлял Шадринский сельсовет, пока не перешел на работу в село покрупнее, в Калманку. Там его сейчас и судят.

Через год после задержания Манишина Шадрино, насытившись обсуждениями, замкнулось и молчит. Да и статус их односельчанина изменился, теперь он не подозреваемый, а обвиняемый, причем не в одном убийстве 35-летней давности, а в 11-ти. В том числе, в убийствах абитуриенток, поступавших летом 2000 года в барнаульский политех — в те годы серия исчезновений несовершеннолетних девушек получила большую огласку. На всю страну.

— Наверное, уже все достали с вопросами, с запросами. Все заезжают и все спрашивают, — недовольно бормочет продавец шадринского магазина в ответ на мой вопрос о том, где находится дом Виталия и Татьяны.

Похожая реакция у самих шадринцев. Тема Манишина здесь что-то вроде табу, поэтому даже те, кто родился и вырос в селе, от разговоров увиливают под самыми разными предлогами: «живу на конце деревни и ничего не знаю», «своих проблем полно, поэтому не интересуюсь».

— Как бы... Кто знает, как, чего и как. Мне это неинтересно просто. У всех же свое мнение. Информация [что Манишина обвиняют в убийствах] шокировала, но... Верится и не верится, вот что скажу, — улыбается Надежда, чьи окна выходят на дом Татьяны и Виталия.

Она, по ее словам, с семьей не общалась, а просто «знает, что они есть такие».

— Все грешны, у всех есть грехи, само собой. Обсуждать-то можно много чего, язык же он без костей. Как девушек тут искали, помню, но тогда мы были молодые, как-то об этом не думали, — добавляет еще один сельчанин, не пожелавший представиться.

На вопрос, не было ли страшно в нулевые, когда развернулась масштабная операция по поиску серийного убийцы, а лесополосу наводнили милиционеры, курсанты и военные, искавшие останки, мужчина только усмехается:

— Ну да, [останки] тут находили. Да везде находят, не только здесь. Страна большая, везде находят, везде что-нибудь творят. Пусть доказывают, может, частично и было что-то такое...

О том, что из себя представлял Виталий Манишин, согласился поговорить его сосед Михаил Алексеевич, переехавший в Шадрино из Барнаула в 1996 году. Тогда Виталий Маншин еще жил с первой женой и дочерями в домике рядом с пенсионером. Потом семья распалась, бывшая жена Манишина забрала девочек и уехала в Барнаул. Общаться с ними мужу запретила — почему так, Михаил Алексеевич не знает.

В 2001 году Виталий переехал в дом Татьяны, воспитывавшей сына и дочь в одиночку после гибели первого супруга. И хоть формально Виталий и Татьяна не были женаты, в селе их по привычке зовут мужем и женой.

— Нормальный мужик, как и все. Ничего не замечал, — пожимает плечами Михаил Алексеевич. — В колхозе ветеринарным врачом работал. Потом пошел... в сельсовет. Нормальный, не пил вообще. С Татьяной нормально жили, драк я не видел.

Михаил Алексеевич тоже из числа тех, кто в вину Манишина верит с трудом.

Домик Татьяны и Виталия выглядит пустым. Окна завешаны плотными шторами, а кое-где тряпками. В первые месяцы после ареста мужа Татьяна еще общалась с журналистами. Рассказывала, как нанимает для него адвокатов, но тот от них отказывается.

Узнать, почему так происходило, сейчас у женщины невозможно — едва завидев нас на дороге возле дома, она кричит, не выходя на крыльцо, что вызовет полицию.

Дело об убийствах абитуриенток в 2000 году оставалось без движения почти 23 года. Хотя, как утверждают представители Следственного комитета и ГУ МВД по Алтайскому краю, материалы регулярно поднимались и по ним даже проводились оперативные действия. Потом их пересмотром занялась аналитическая группа, созданная специально для раскрытия такого рода глухих, но в прошлом громких дел.

Виталий Манишин — не единственный подозреваемый в деле абитуриенток. Тогда, в «нулевых», одна из девушек, подававших документы в местный политех, заявила полиции, что к ней подходил мужчина с предложением помочь в поступлении. Студентка сумела опознать его и указала на местного торговца обуви Александра Анисимова. Против мужчины сыграло его прошлое — когда-то он привлекался к уголовной ответственности за кражи.

Он не стал отрицать, что действительно подходил к девушке, но называл это таким способом завязать знакомство. А потом Александр Анисимов вдруг дал признание в убийствах и даже отправился на следственный эксперимент в одну из барнаульских многоэтажек. Оттуда, из окна, он якобы выбросил украшения одной из пяти пропавших абитуриенток. Но следственного эксперимента так и не состоялось — Александр Анисимов улучил момент и покончил жизнь самоубийством. Дело затормозилось.

История с погибшим Александром Анисимовым явно бросала тень на результаты нового расследования. Наверное, отчасти поэтому около месяца назад, весной 2024 года, краевые следователи и руководители МВД решили провести пресс-конференцию для журналистов.

Правда, особой ясности она не внесла. Вот что известно точно: Виталия Манишина задержали из-за убийства 17-летней девушки, приехавшей погостить к бабушке с дедушкой в село Зеленая Дубрава в 1989 году. Остальные 10 убийств всплыли уже в ходе общения со следователями — о них Манишин рассказал сам. Следователь по особо важным делам краевого главка Следственного комитета Иван Зеленский называет это «сотрудничеством с целью смягчения наказания».

Выйти на Манишина, как говорилось на той пресс-конференции, удалось благодаря пересмотру дела 1989 года. Следователей интересовали в первую очередь совпадения по фигурировавшим лицам, месту сокрытия и способу убийства в похожих преступлениях.

— Ознакомившись в том числе с результатами психофизиологического исследования, это так называемый полиграф — потому что у нас были еще другие доказательства его причастности к тому времени — Манишин принял решение сотрудничать со следствием, написал явку с повинной. В ходе следствия он указывал ряд мест, в том числе ранее неизвестных следствию. Такими данными мог обладать только тот человек, который совершал эти преступления, — заявил на конференции Иван Зеленский.

Какие еще доказательства, кроме полиграфа, были у следователей, он не уточнил.

В качестве примера такого неизвестного места, на которое указал Виталий Манишин, следователь привел место захоронения останков Лилианы Вознюк. Впрочем, в публикациях прошлых лет, утверждается, что останки Лилианы Вознюк обнаружили еще в 2002 году.

Как подчеркнул заместитель руководителя регионального главка СК Александр Жеребцов, задержанный Александр Анисимов, когда был подозреваемым, в отличие от Виталия Манишина новых обстоятельств по убийствам не сообщал. Узнать этого наверняка или перепроверить, конечно, уже никто не сможет.

— В поле зрения правоохранительных органов попал Анисимов, и у Манишина появился шанс от себя отвести подозрения и выйти из этой ситуации сухим, — так объясняет Александр Жеребцов 23-летнее затишье после убийства Ксении Киргизовой. — В 89 году было официально доказано его первое преступление, оно было совершено спонтанно, вызвано отказом девушки на его предложение интимной близости. И у него еще не было склонности к убийствам, потом она возникла. Мотив — однозначно сексуальный. Он насиловал и убивал с целью скрыть половое преступление.

На конференции представители СК также заявили: убийств, которые совершил Манишин, может быть больше.

В Зеленой Дубраве, селе, где всё началось в 1989 году, в отличие от Шадрино, историю с Манишиным не скрывают. Правда, тех, кто бы помнил мужчину, когда он был молод, в живых почти не осталось. Виктор Анатольевич, бывший староста села — один из таких.

В крохотном поселке 70 дворов, здесь все друг другу так или иначе приходятся родственниками. Вот и Виктор Анатольевич оказался дальним родственником Манишина.

— Мой отец и его отец — двоюродные братья. Мы, получается, уже троюродные. Но я честно тебе скажу, я бы не хотел такого брата, — машет рукой Виктор Анатольевич. — Жена его приезжала года три, наверное, сюда, ну первая, с которой он разошелся (свадьбу с ней играли в Зелёной Дубраве — Прим.ред.). Говорила, что сразу поняла, что он сволочной. Сразу, понимаешь? Ну, наверное, что-то знала такое.

Первая жена, по его словам, работала в вузе или колледже, была старше Виталия лет на 12–15. Возможно, зная специфику работы своей жены, Манишин и придумал легенду, которую использовал в общении с абитуриентками, представляясь влиятельным человеком из политеха.

Ближайших родственников в Зеленой Дубраве у Виталия Манишина не осталось. Есть двоюродный брат, но тот, как говорит бывший староста, запойный. Как выяснили журналисты «Базы», его показания тогда сыграли решающую роль в деле об убийстве в 1989 году. Следователям, приехавшим в поселок ещё в 1990 году после обнаружения останков девушки, он якобы сказал, что погибшую видел на следующее утро, хотя к тому моменту она уже была мертва. Из-за этого расследование на тот момент продолжения не получило, а Манишин стал свидетелем вместо подозреваемого. Однако на пресс-конференции о показаниях родственника Манишина ничего не говорилось.

События 35-летней давности Виктор Анатольевич описывает так. Летом из Казахстана в Зеленую Дубраву приехала 17-летняя Людмила. Вечер она провела в компании «этих» — так он называет компанию, в которой был 19-летний Валерий Манишин, его двоюродный брат и еще двое друзей. На утро Людмилы в селе уже не было. Старики решили, что девушка уехала в Казахстан, но вскоре стало понятно, что и до места назначения она не добралась. Останки Людмилы нашли через год возле села, в лесополосе.

— Потом скотник коров пас уже в сентябре. Собака начала рыть, он подъехал — куртка, давай копать — кости. Милицию вызвал, [а те говорят:] «Это ты!». И до того мужика затыкали, что он самоубился, — добавляет пенсионер.

А компания Манишина и его друзей продолжила веселиться и гулять.

— Их один раз пронесло, они тогда избили на водоеме парня. И отмазались, поехали в село к бабке с дедом [парня] и откупились шкурками. У всех у них рыльце в пушку. Я про Манишина и друзей. Они кентовались, они бухали, они чего тут только не делали, — вспоминает Виктор Анатольевич.

Знали ли об убийстве в 1989 году друзья Манишина, Виктор Анатольевич, кажется, для себя все решил:

— Вы в это не верите, что ли? А я знаю, что они были в курсе сто процентов! Я вот когда приезжаю в район, меня там много, кто знает, вот в Родино (соседнее село — Прим.ред.), кто-нибудь встретится моего возраста и говорит: «Виктор Анатольевич, ну как же вы так, вы чего такого бандюгу вырастили?». Вот как про Манишина говорят!

Найти контакты друзей, с которыми общался в одной компании Виталий Манишин в 1989 году, не удалось. Родственников погибшей 35 лет назад Людмилы в селе тоже уже не осталось.

17 июня в село Калманка в суд привезли Виталия Манишина. Красное здание суда соседствует с администрацией, где до 2023 года он работал замглавы.

Сюда же на первое заседание приехали пострадавшие. Среди них — Владимир Киргизов с бывшей женой и сыном. В Алтайском крае они уже давно не живут, перебрались на юг. Оттуда они и приехали на автомобиле с краснодарскими номерами.

Владимир Киргизов говорит, что с ним связались из Следственного комитета в мае прошлого года. Ему удалось прочитать признание Виталия Манишина, которое есть в деле. Его он называет «гладким», в отличие от истории с Анисимовым, когда тот сознался, но никаких конкретных деталей не сообщил. Сомнений в том, что это именно Манишин убил его дочь, у него нет.

— Версий тогда было много. И одна из версий была, что это кто-то из администрации. Полицию тогда шевелить невозможно было, они работали, как умели, как могли. Не доработали, но так это было в те годы, — тихо говорит Владимир Киргизов. — Вот смущает, конечно, что он (Манишин) потом на дно залег. Значит он не патологический убийца. Наверное, такие есть. Тем более он трус. Когда шум подняли, он просто напугался и затих. Человек, который убивает девочек, не может быть смелым, нормальным и простым человеком, с нормальными реакциями. Он просто мерзавец и трус, мягко скажем.

На заседание также приехали дети Валентины Михайлюковой — это единственная взрослая женщина из числа юных жертв Манишина. Ее он, по версии следствия, убил из-за корысти. Привлекли внимание 9 тысяч рублей, которые женщина готова была заплатить за устройство дочери на бесплатное отделение. Разговаривать с журналистами сын Валентины отказался.

Первое заседание заняло меньше часа. Виталий Манишин подтвердил свою вину, а судья разъяснила пострадавшим, что каждый из 11 эпизодов будет заслушиваться отдельно. Заседание по Ксении Киргизовой будет последним — именно ее считают последней жертвой Манишина.

Как объяснила адвокат Видана Ширшова, даже для особо тяжких преступлений есть срок давности, который составляет 15 лет. Он может быть продлен, в случае, если преступника объявляли в розыск, а тот скрывался от следствия. Но Виталия Манишина в розыск не объявляли, однако он совершил преступления, за которые полагается пожизненное лишение свободы или смертная казнь (до введения моратория). Так что, применять ли освобождение от уголовной ответственности в связи с истечением срока будет решать суд.

Следователь по делу Виталия Манишина Игорь Зеленский это подтверждает. Он добавил: в его практике уже были преступления, совершенные в СССР, за которые виновные получили суровые наказания.

НГС рассказывал об убийстве 9-летней девочки в новосибирском селе. Под арест отправили знакомых ее мамы, которые и приглядывали за ребенком.