«Всем привет, это Ромарио». Как барнаулец возил зэков по судам, а потом стал таксовать и прославился на YouTube

Недавно NGS22.RU рассказывал про таксиста Романа Коваленко, который выручил старушку и не дал ей перевести деньги аферистам. Мы познакомились с героем поближе — оказалось, что раньше он был конвоиром, а потом решил таксовать и вести блог в свободное время. Его ролики так популярны, что молодого человека даже узнают на улицах. Мы поговорили с ним о службе в полиции, «Дюшесе» и хейте.

Роман говорит, что его потянуло в госструктуру за стабильностью. После армии он выбрал охранно-конвойную службу — одно из подразделений МВД. Туда берут без высшего образования.

— Каждый мой день проходил одинаково. На работу приезжал в шесть утра. Переоделся, вооружился, выслушал сводку происшествий — и поехали. Сразу в суд, чтобы доставить заключенного в СИЗО после заседания. Или наоборот.

С преступниками Роман часто находился один на один, как в клетке.

— Автозак — это коробка с решеткой внутри. И вы сидите друг от друга в метре буквально. Бывает, и по десять заключенных сопровождаешь. Молодые ребята моего возраста часто вели себя вызывающе. Понятное дело, что драться запрещено, но они находили другие способы привлечь к себе внимание: агрессивно общались, даже курили. Хотя ни то, ни другое делать нельзя. С некоторыми нужно говорить максимально строго, в духе «сел, встал». Например, как общаться с матерью, которая убила своего ребенка? Максимально холодно и строго, — рассказывает Роман.

Но порой в рутине попадались и те, кому юный конвоир по-своему сочувствовал.

— Мне запомнилась одна банда борцов с запрещенными веществами. Ребята все спортивные, накаченные. Находили тех, кто оставляет закладки. Избивали их, а эту дрянь смывали в унитаз. Самосуд такой. А потом на них просто написали заявление. Ну и всё, они сейчас в тюрьме, скорее всего. Эта история случилась незадолго до моего ухода из полиции.

Силовиком Коваленко проработал около двух лет, но и этого хватило, чтобы понять, что служба — не его:

— Я смотрел на тех, кто в этой структуре долго работает, и понял, что люди очень скоро черствеют. Я такого не хотел. Каждый день проводить с заключенными, носить пистолет. Быть в каких-то обычных человеческих вещах обремененным. Сколько было выходных, которые я провел не с семьей, а на работе.

К тому же в охранно-конвойной службе Роман зарабатывал 28 тысяч рублей. Хотелось, признаётся парень, не только профессиональной реализации, но и денег.

Вскоре после увольнения парень уехал в Новосибирск. Как раз в это время знакомый рассказал ему об известном блогере под ником Мистер Мамикс. Он снимает развлекательные ролики, специализируется на экспериментах. Видео Мамикса смотрят 10 миллионов человек, подражают — тысячи.

Один из таких каналов-подражателей — «Дюшес». Его создали Андрей Мандзюк — тоже барнаулец — и Иван Жульдиков из Новосибирска. Сейчас YouTube у них более 6 миллионов подписчиков.

В 2020-м к команде присоединился Роман Коваленко. Сначала в качестве реквизитора.

— Ребята арендовали ангар, там была куча всего. Такого количества вещей я раньше в жизни не видел. Мне нужно было закупать реквизит, привозить его на место, увозить обратно. В этом, как вы поняли, у меня большой опыт.

Таскать всё подряд Роману пришлось недолго. Вскоре он стал третьим участником команды и постоянно снимался в роликах.

— Представьте, я до этого постоянно контактировал с заключенными, прихожу и начинаю в кадре прыгать. Естественно, первое время я не мог даже сфокусироваться на ней. Есть главное правило — смотреть не в камеру, а как бы сквозь нее. Когда я его уяснил, стало уже намного лучше, — рассказывает блогер.

А потом он вспомнил, что с детства любил рисовать, лепить, мастерить из дерева. И что всегда хотел заниматься творчеством.

Спустя десять видео Роман освоился и стал уверенным перед камерой. «Дюшес» ориентировался преимущественно на детскую и подростковую аудиторию.

В топе просмотров — ролики про то, как парни включили самый яркий фонарик в зеркальной комнате. Или превратили квартиру в каток. А еще построили мост из конструктора. Эти челленджи набрали по паре миллионов зрителей и сотни тысяч лайков.

— Я приходил изначально на зарплату 50 тысяч, после 28 в полиции это было уже очень хорошо. Правда, половина уходила на аренду квартиры. Переезжал я уже не один, а с девушкой. На пике популярности в команде было уже 12 человек. Аренда помещения для съемок, зарплата сотрудников и прочие организационные расходы были на плечах создателей канала.

После 24 февраля 2022 года большая часть команды уехала. Остались трое. Им отдали канал поменьше — «Дюшес Team». Там около миллиона подписчиков.

В качестве новой локации денег хватило на небольшой неотапливаемый гараж. Туда Роман привез реквизит. Из-за него ребята и поссорились.

— Это всё как-то постепенно развалилось. Я понял, что денег не хватает, и в один из дней позвонил, сказал: «Всё, я ухожу». Это не дело — половину за квартиру отдавать, а дальше никаких перспектив. Конечно, была реклама на канале всяких игр и приложений, но большой прибыли она не приносила. В итоге позже меня обвинили в том, что я украл реквизит на полмиллиона, и мы рассорились. До сих пор периодически мне на канал поступают вопросы об этом. Но я один раз ответил — хватит.

Роман с девушкой вернулись в Барнаул. Но мечту о блогерстве парень не оставил.

В Барнауле Роман совмещает работу водителя такси и блогера. На YouTube у Романа 23,7 тысячи подписчиков, в «Телеграме» — 2,3 тысячи. На первой платформе он стримит, на второй — показывает реальную барнаульскую жизнь. Свои видео он начинает с фирменной фразы: «Всем привет, это Ромарио».

«Вот маленькие девочки где-то на Павловском тракте торгуют кофе и подают его с конфеткой, посмотрите, какая прелесть», — говорит Роман на камеру. «А вот я поехал в Горный, какая красота вокруг». Изредка парень снимает влоги. Монтировать их помогает приятель Кирилл.

— Познакомились мы в интернете и быстро поняли, что у нас много общего. Кирилл предложил изредка монтировать мне видео — бесплатно, по дружбе, — рассказывает блогер.

Однако чаще всего можно увидеть кружочки в «Телеграме». Парень рассказывает о том, что видит, и о своей жизни. Иногда зрители, большинство из которых еще дети, просят денег.

— Бывает, люди рассказывают о трудностях и просят помочь материально. Я могу скинуть небольшую сумму, но только один раз. Если мне хотят во время стрима донатить я не против. Кто сколько может, столько и присылает. Рекламы как таковой у меня пока нет, в основном бартер.

Случались и более необычные просьбы, чем просто «брат, скинь на карту».

— Однажды девочка лет 15 очень попросила встретиться. Я пришел в назначенное место. Она мне подарила шоколадку и свои рисунки.

Юную аудиторию стример старается не перегружать моралью о жизни и нравоучениями. Поэтому если и раздает советы, то дозировано. В основном на канале выкладывает стримы. Иногда собирает деньги на «съемку видосов». Без хейта — неотъемлемой части блогерской жизни — тоже не обходится.

— Когда были слухи про кражу реквизита, мне каждый день писали какие-то гадости. Однажды даже слили мой номер в Сеть, и мне без остановки звонили все подряд: от сервисов до незнакомцев, причем даже из Москвы и Санкт-Петербурга. Пришлось менять номер.

Сейчас Роман мечтает переехать. Но пока, признаётся он, такой возможности нет.

— У меня такая ламповая атмосфера небольшого городка. В этом тоже есть что-то прекрасное. В Барнауле можно найти локации для съемок, было бы желание. Но в обществе к блогерству, конечно, пока серьезно не относятся. Но мне повезло — семья и девушка поддерживают. Выходит, что от мечты, от того, чем хочу заниматься, мне отказываться не пришлось.