
Эльвира нашла в соцсетях ролик с ранеными военными, в одном из которых узнала своего сына
— Говорят, мечты сбываются, — произносит Эльвира, судорожно снимая упаковку с коробки конфет с предсказаниями. И продолжает. — Мы и туда долбимся, и туда. И в Ростов я ездила, и в Молькино, что в Краснодарском крае. По больницам в Луганске и Донецке ходила, морг обошла. Представьте, там бомбят, а я сына ищу, потому что никто больше не ищет.
Эльвира говорит быстро и с такой же скоростью достает из папки бумажки, выкладывает их на стол. Это обращение в военкомат, это письмо в воинскую часть, это — в Минобороны, это запрос в прокуратуру, а это — к уполномоченному по правам человека. Но сколько сообщений еще было отослано в электронном варианте.
Со дня, как пропал Рафаэль Каипов, прошло больше двух месяцев. Он не вытерпел заключения в СИЗО и подписал контракт. В день своего 20-летия, 1 августа, сел на борт военного самолета и улетел. После этого на связь Рафаэль выходил лишь однажды. О том, что сын числится без вести пропавшим, Эльвира узнала не сразу, а лишь после того, как приехала в воинскую часть. Женщина случайно нашла видео. На кадрах — раненый молодой человек, который, как она уверена, и есть Рафаэль. Этот ролик — единственное доказательство того, что ее сын жив. Единственное доказательство и почти последняя надежда.
«Он как сломанная машина»
Рафаэль мечтал о машине, как и любой мальчишка. Когда ему исполнилось 18, родители не стали мелочиться и купили ему Kia Optima. Такое авто не осталось без внимания у друзей юноши. Один из них предложил вместе съездить в Курган, поразвлечься. Но в один из вечеров к компании молодых людей пристали двое мужчин.
— Подошли двое пьяных мужчин, одному 45, другому 30, — рассказывает мама Рафаэля Эльвира. — Говорят: «Вот лохи приехали городские, давай машину заберем, явно не его». Один бить начал, а другой хотел ключи забрать. Но Рафаэль его от себя оттолкнул, а тот упал на камень. Получил черепно-мозговую и два с половиной месяца лежал в коме. Врачи сначала так и сказали, что он труп, завтра умрет. Но мы его вымолили, ходили в церковь, ставили свечки.

По словам женщины, Рафаэль всегда был эмоциональным
Мужчина всё же пришел в сознание. Рафаэль сказал, что в драке участвовал лишь он один, чтобы избежать более суровой статьи. Целый год он ходил на допросы, следственные действия, но после того, как в дело пришел новый следователь, всё кардинально изменилось. Статью переквалифицировали, и Рафаэля вместе с двумя друзьями отправили в СИЗО, где он провел несколько недель.
— Он эмоционально неустойчивый у меня сам по себе. А когда его закрыли, он увидел эти решетки, и у него поехала крыша. Стал бросаться, кричать, начал сокамерников обзывать, они его били. Он вышел оттуда вообще неуравновешенный. Бросался с моста. В СИЗО решил подписать контракт. Я ему говорила: «Рафаэль, не надо, ты же не хочешь на [СВО], давай лучше сядешь, черт с ним! Отсидишь сколько положено». Но он сказал, что даже 6–7 лет сидеть не будет: «Я сидеть не смогу. Или они меня убьют, или я их убью. Я их точно убью, мама».
После того, как Рафаэль подписал контракт, он пять дней провел дома. Эльвира всеми силами пыталась помочь сыну, договориться, чтобы 19-летнего парня не отправляли в зону боевых действий, обезопасить его.
— Он как сломанная машина, — уверяла Эльвира военных. — Что он там будет делать? Там командир разве будет вот это терпеть? Но машина уже закрутилась, он договор подписал, и обратного пути нет.
1 августа, в день своего 20-летия, Рафаэль сел на борт самолета в Екатеринбурге и улетел в Краснодар, Молькино. А оттуда попал в ДНР.

Рафаэль перед отправкой в Молькино
«Мама, помоги»
Рафаэль выходил на связь с матерью всего один раз — телефон после распределения забрали, как и другие вещи. В коротком разговоре он успел лишь похвастаться надежным бронежилетом, который ему подарил кто-то из военных, и назвал свой позывной — Ронин. Больше данных он не оставил. Командиры запретили говорить номер части в ДНР, направление и номер жетона. Эльвира узнала их лишь тогда, когда приехала в Москву за помощью в поисках сына.
О том, что происходит с Рафаэлем на Украине, женщине удавалось узнать через сослуживцев, которые также были на отправке. Но связь с ними долго поддерживать не удалось.
— Один сослуживец потом рассказывал, когда Рафаэль пошел на первое задание и начали бомбить, он лег, руками голову закрыл и орал «Мама, помоги», — со слезами в глазах говорит Эльвира.

За короткое время женщина написала десятки запросов и обращений, куда только возможно
Несколько раз в неделю женщина звонила в часть в Молькино. Там ее заверили, что Рафаэль в строю, служит в штурмовой роте. Сам он на связь не выходил, не было никакой информации о нем, и мать начала беспокоиться. На горячей линии Минобороны и в части молчали. Неизвестность тянулась несколько недель до тех пор, пока женщина случайно не наткнулась на видео, снятое на борту вертолета. На кадрах было видно несколько раненых вместе с сопровождающим военным. Один из раненых, на котором пару раз останавливается оператор, лежит с частично забинтованной головой в почти бессознательном состоянии.
— Я как увидела, со стула упала прямо. Вот. Вот он летит, — показывает мне видео Эльвира, нервно листая экран. — Посмотрите, вот глаза безумные его. Посмотрите, сколько страха в них. Безумный взгляд. Здесь же видно, что он контуженый, из ушей кровь идет. Лежит и не понимает: «Кто я? Где я?»
Тот самый видеоролик, который нашла мать в Telegram

Тюменка уверена, что на кадрах именно ее сын

Эльвира сравнивает каждую деталь на видео
«Мы вашего ребенка потеряли»
Эльвира уверена, что на кадрах не кто иной, как ее сын. Она тщательно разглядела каждую деталь и нашла ей объяснение: вот татуировка на плече, которую Рафаэль начал сводить, вот, несмотря на молодой возраст, глубокие морщины на лбу, вот искривленный нос после увлечений боксом, густые брови, ровная челка. О том, что на кадрах с борта вертолета в беспамятстве лежит ее сын, Эльвира не сомневалась.
Больше не став ждать ответа от военных, женщина купила билеты и прилетела в Краснодарский край, в Молькино. Только там она узнала, что Рафаэль с 1 ноября числится без вести пропавшим. Оттуда женщина уехала в Ростов, где находится распределительный центр. Ей сказали, что всех раненых из Луганска и Донецка сначала отправляют туда. Но ни в сотнях больниц, ни в моргах Эльвира не нашла сына. Многие госпитали просто не ответили на запросы.
— Он не вспомнит себя. Может, эта контузия год продлится или полгода. А может, это не контузия, а амнезия. Может, он вообще никогда маму не вспомнит. Он так и будет, что ли, валяться по этим больницам? Оказывается, очень много там контуженых, которые не опознаны. Они так и лежат. Я сразу командиру сказала: «Найдите город хотя бы, а я поселюсь там и каждый день, сколько мне понадобится, буду ходить в каждую больницу, стучаться и показывать фотографию». Мне всю Россию-то не объехать. Я в Луганске была, в Ростове была, в Краснодаре была, в Москве в приемной у президента была. Куда мне еще ехать, я не знаю.

Эльвира случайно нашла видео в мессенджере
— «Всё, мы вашего ребенка потеряли». Командир так и сказал. Он что, иголка, что значит потеряли? Спрашиваю, вы искать собираетесь? Он сказал: «Искать я не буду. Через полгода подам в суд. Если он живой, сам найдется в больнице. Если в плену, мы когда-нибудь узнаем. Если погиб, тело вам оттуда вывезут и когда-нибудь вам передадут. Так что через полгода я выйду в суд, спишу его со своих плеч, и до свидания». Всё. А мне за полгода надо доказать, что мой сын жив, — пересказывает диалог с военным женщина.
Чтобы начать поиски молодого человека с видео, сделать запросы в санавиацию, найти военный борт, автора ролика, сопровождающих или другие хоть какие-то зацепки, Эльвире нужно сделать экспертизу опознания по фото. Ее требуют военные. Такой анализ стоит 15 тысяч рублей. Сама же Эльвира честно говорит, половина тех, кому она показывает видео, не узнают в раненом парне Рафаэля. Но сама мать говорит, совпадает каждая деталь. Да и интуиция ей подсказывает, что сын жив.
— Я засыпаю и просыпаюсь с этим видео, я с ним разговариваю. Ночами во сне вот открывается видео на этом моменте, где его глаза, которые просят: «Мама, помоги мне, мама, найди меня». Я чувствую, что это он. Я уверена, что это он.
До этого мы рассказывали историю Станислава Гезенко. Больше полугода его сестра билась в закрытые двери и пыталась узнать, что произошло с военным, связь с которым внезапно оборвалась еще осенью 2023 года. Надежду на то, что Станислав жив, в нее вселила ошибка военных. В это время тело брата и других погибших больше полугода не могли эвакуировать из серой зоны.
Другой тюменке Анжелике Толмачовой за два года поисков четыре раза сообщали о смерти сына. Но у женщины всё равно оставалась надежда, что он жив. Она искала его всё это время, пока в январе 2024-го в администрацию Тюмени не сообщили: «ДНК матери совпало с останками». Тело Артема доставили 28 февраля в закрытом цинковом гробу и похоронили в Тюмени.